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ABSTRACT: To put into context the works of Colombine on cinema 
that are analyzed, the appearance of the first films projected in 1896 
in Almeria, and the state of cinema in Madrid from 1901 to 1932: the 
union between cinema and theatre; the first film versions of Spanish 
plays; the interest towards this new art for theatrical actresses and 
vanguard writers... Two articles about Francesca Bertini written by 
Carmen de Burgos are analyzed as well as her novel La Mejor Film, 
written in 1918, which offers a testament into how films were made 
at that time.
kEY wORDS: Carmen de Burgos; Colombine; cinema; theatre; ver-
sions; actresses; Bertini; novel.
RESUMEN: Como contexto de los trabajos de Colombine sobre el 
cine que se analizan se comenta la aparición de las primeras cintas 
proyectadas en 1896 en Almería, y la situación del cinematógrafo en 
Madrid de 1901 a 1932: la unión de cine y teatro; primeras versiones 
sobre obras literarias españolas; el interés hacia el nuevo arte de las 
actrices teatrales y de los escritores vanguardistas... Se analizan dos 
artículos de Carmen de Burgos sobre Francesca Bertini de 1916, y 
su novela La mejor film, de 1918, que ofrece los pormenores de una 
filmación en dicha fecha.
PALABRAS CLAVE: Carmen de Burgos; Colombine; cine; teatro; 
versiones; actrices; Bertini; novela.
Carmen de Burgos no pudo afirmar, como Alberti, que nació 
con el cine. En realidad, cuando los hermanos Lumière pre-
sentaron su invento en el sótano del Grand Café de París, 
el 28 de diciembre de 1895, faltaban aún siete años para 
que naciera el poeta gaditano. Y Carmen de Burgos, en esa 
fecha, contaba ya 28 años, vivía en Almería casada con el 
periodista Arturo Álvarez, y 1895 es el año del nacimiento 
de su hija María, futura actriz cinematográfica y causa, en 
la vida de Colombine, de las mayores alegrías y los mayores 
dolores. Pero la biografía de Carmen de Burgos coincide, 
desde esa fecha, con el desarrollo del cine en España, más 
concretamente en su primera etapa de cine mudo. Recor-
demos que la primera película sonora, El cantor de jazz, se 
había estrenado en 1927, y que el primer ejemplo español 
data de 1929: El misterio de la puerta del Sol, presentada 
en Burgos en el cine Principal, pero que no se vio casi en 
el resto de España, porque no había salas de proyección 
preparadas para el sonoro. El cantor de jazz se proyectaría 
minoritariamente en el cine club organizado por La Ga-
ceta Literaria, presentado por Ramón Gómez de la Serna, 
disfrazado de jazzman negro. Pero no se puede hablar de 
una difusión generalizada del cine sonoro en España hasta 
1932-33. Y en exacta correspondencia cronológica Carmen 
de Burgos fallece el 9 de octubre de 1932.
La rapidísima difusión del cine en España desde 1896 es 
un hecho bien historiado: veinte semanas más tarde de 
la première francesa de los Lumière, Monsieur Promio, su 
delegado en España, presentaba en Madrid las primeras 
cintas. El acto tuvo lugar, como bien sabemos, en la planta 
baja del Hotel Rusia, en el número 34 de la Carrera de San 
Jerónimo, tal como indica la placa conmemorativa que aún 
podemos leer. Conocemos el programa: El regador regado, 
La avenida de los Campos Elíseos, La salida de los obreros 
de la fábrica Lumière..., es decir, el muy conocido repertorio 
del acto de presentación en Francia. Pero a ese repertorio 
ya se unía un documental de temática hispana, realizado 
por el mismo Promio: Maniobras de la artillería en Vicál-
varo (para cuya filmación se había contado con el permiso 
directo de la reina). El aludido documental iniciaba en Es-
paña una serie de celebérrimos reportajes. Recordemos el 
dedicado al Desembarco de las tropas llegadas de Cuba, en 
el 98, o el éxito internacional de la cinta sobre el atentado 
de Mateo Morral en la boda de Alfonso XIII, realizada en 
directo por el barcelonés Baltasar Abadal. Incluso, años 
después, esta intención documentalista se superpondrá a 
un relato, en un género que hoy denominamos docudrama, 
en donde lo ficticio de una narración se pone al servicio 
de un documento testimonial e informativo. Pienso en 
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el curioso ejemplo de La malcasada de Francisco Gómez 
Hidalgo, ya en 1926, en donde sobre el fondo de la legi-
timidad o ilegitimidad moral de un matrimonio, opinan 
sobre la disolución del mismo casi cien personalidades 
de la España coetánea. Es decir, una encuesta sobre el 
divorcio, en forma de soporte cinematográfico, veintidós 
años después de la iniciada por Colombine en el Diario 
Universal y rematada en el volumen El divorcio en España, 
de 1904. Pero el docudrama aludido puede tener, incluso 
hoy, el interés de ver opinando sobre la disolución del 
vínculo matrimonial a personajes como Francisco Franco 
Bahamonde o Miguel Primo de Rivera, junto a los princi-
pales escritores del momento1.
Cuando en 1901, Carmen de Burgos, separada de su ma-
rido, se traslada a Madrid acompañada de su hija, el cine 
es ya un espectáculo casi totalmente asentado, aunque, 
aún, en total alianza con el teatro por horas, el vodevil y el 
género chico. Y sin embargo, no es necesario esperar a esa 
temprana fecha para imaginarnos a la inquieta escritora y 
periodista asistiendo a aquellas primitivas sesiones de los 
primeros documentales. Primero, porque ya en 1895, figura 
Carmen como socia en el Ateneo de Madrid, lo que parece 
indicar estancias o viajes a la capital con anterioridad a 
1901. Pero, sobre todo, porque ya en su ciudad natal ha 
podido conocer el nuevo invento.
Como ha historiado Ignacio Ortega Campos (2005), el lu-
nes 23 de noviembre de 1896 se anunciaban en Almería 
la proyección, en El Novedades, y hasta el 30 del mismo 
mes, de las primeras películas. Se presentan, como en casi 
toda España, como el invento de los Lumière, aunque se 
trataba en realidad de una variante del mismo, ya que sólo 
Madrid, Sevilla y Barcelona tenían concedido el permiso de 
exhibición por parte de los inventores y su empresa distri-
buidora. Sin muchas explicaciones, por tanto, se define en 
la prensa almeriense el novedoso invento, como “aparato 
de fotografías animadas”, y esa misma prensa augura, 
publicitariamente, que “serán muy pocos los almerienses 
que no acudan a presenciar el espectáculo”, al que, poste-
riormente, dedican amplias reseñas. Las cintas eran las ha-
bituales y parece que se incluía ya entre ellas una célebre 
y sensual Danza serpentina, de la bailarina norteamericana 
Loie Fuller, que se coloreaba manualmente interponiendo 
cristales de colores ante el objetivo de la cámara. Y creo 
interesante reseñarlo, porque años después (aunque no 
aluda a esta proyección), Carmen de Burgos dedicará un 
artículo a la bailarina, recogido en el libro Confidencias de 
artistas, de 1916 (uno de los escasos textos del volumen 
que no procede de una entrevista directa).
Nuevas proyecciones tuvieron lugar en agosto de 1897 y 
en marzo de 1898, con análoga repercusión periodística y 
social. ¿Podemos imaginar a la inquieta Carmen de Burgos, 
abierta siempre a toda idea de progreso, que fuera uno de 
“esos pocos almerienses” que no acudieron a conocer el 
nuevo invento? Pensemos, además, que la futura Colombi-
ne, en esos años, está ya viviendo en un contexto periodís-
tico, por su matrimonio y por su propia actividad: el cine 
es un documento que no puede ignorar un periodista en 
1896. Porque se entiende, sobre todo, como un reflejo de 
la sociedad. Pienso que como una nueva, novísima, modali-
dad del cuadro costumbrista que ha cubierto el periodismo 
del XIX, y que ahora se ofrece, en toda su realidad, ante los 
ojos del público, sin el intermedio –y por tanto, posible ter-
giversación– de la palabra: el escritor deforma, manipula, 
interpreta, ficcionaliza. La cámara transmite la realidad sin 
ningún enmascaramiento, en apariencia. Pensemos en la 
titulación pictórica, visual, de los escritores costumbristas: 
cuadros, esbozos, acuarelas...Recordemos también el icono 
que preside sus publicaciones, es decir, la unión del pincel y 
la pluma, sustituido el primero por la imagen de una cáma-
ra de fotografías, en publicaciones de fin de siglo, como en 
las portadas de La Ilustración Española y Americana. Y aho-
ra ya se puede prescindir de la pluma, porque la imagen, 
sin palabra, es suficiente. Pero es significativo que todavía 
en 1911, un periodista, Manuel L. Ortega, redactor jefe 
del Diario de Jerez, subtitule Películas de cine su volumen 
El Amor y la Vicaría, una serie de artículos costumbristas, 
advirtiendo en el prólogo: “...este libro no es otra cosa, 
que un cine de esos a perra gorda la entrada, en el que yo 
como un saltimbanqui de la literatura, me he entretenido 
en enfocar varias vistas del encantado país del Amor.” El 
enfoque de la cámara sustituyendo a la paleta del pintor. 
Subrayemos el verbo enfocar, porque este enfoque puede 
llegar a ser la realidad sin subterfugios e insospechada. 
Una anécdota transmitida por la prensa almeriense creo 
que es reveladora: se ha proyectado un documental titu-
lado Lidia de una corrida de toros, y aparece en pantalla 
la llegada de Reverte y Mazantini a la estación de tren 
de Almería; pero allí un espectador reconoce a su mujer 
abrazando a su amante en el andén. Este es un hecho real 
que comunica la cámara, pero un motivo similar será el 
argumento de una humorada lírica, en un acto, estrenada 
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en el Teatro Eslava de Madrid, en 1905. La obra se titula 
El amigo del alma, de Francisco Torres y Carlos Cruselles, 
con música de Jiménez y Vives. Lo estrena y representa la 
compañía de Loreto Prado y Enrique Chicote. En la obra 
se nos dice que uno de sus protagonistas es aficionado a 
asistir a proyecciones de cintas cinematográficas, por su 
afición a las mujeres: la oscuridad de la sala es circunstan-
cia propicia para sus conquistas o tentativas eróticas. Pero 
un día, contemplando una cinta que reproduce el baño de 
los veraneantes en San Sebastián, descubre la infidelidad 
de su amante, que aparece en la cinta en actitud amorosa 
con su “amigo del alma” y socio. Es decir, que una pro-
yección cinematográfica, como en el más moderno Woody 
Allen, se convierte en eje argumental de una obra, en una 
fusión cine-vida de positiva innovación, o como una nueva 
versión del viejo “teatro en el teatro”. Porque la supuesta 
proyección de la cinta creo que se traduce en la “humora-
da” teatral en un número musical en donde vemos a Loreto 
Prado y a Chicote bailando “cinematográficamente” frente 
a un telón que representa la playa de San Sebastián, a la 
manera de una comedia musical americana de los 40.
En el número 61 (diciembre de 1905) de la revista El Teatro, 
podemos analizar las fotografías conservadas de la repre-
sentación. Méndez Leite (1965) en su conocida Historia del 
cine español, al aludir a esta fusión cine-teatro de la obra 
que comento, supone que la acción teatral se interrum-
piría para la proyección de la cinta. Es lo más probable, 
pero también cabe pensar en la simultaneidad de ambas 
acciones. En cualquier caso, con interrupción o sin ella, lo 
que es evidente es la radical novedad del procedimiento. 
Es decir, que en una humorada intranscendente del lla-
mado género ínfimo hay más renovación escénica que en 
cualquier montaje de las obras teatrales estrenadas en el 
Español o en la Comedia, con los interiores burgueses de 
las obras coetáneas de Benavente o Linares Rivas.
El género ínfimo, el espectáculo de varietés, es, como sabe-
mos, el gran aliado del naciente cinematógrafo. La fórmula 
que los reunía se implantó en Madrid en noviembre de 
1900 en el Salón Actualidades de la calle Alcalá, y pronto 
se extiende a toda España. Es un modo de representación 
que, como vemos en el ejemplo citado de El amigo del 
alma, ofrece a veces una estructura más compleja que la 
simple coexistencia en un local. Pero de hecho, el interés 
que ofrecía el número bailable de las varietés, de corta 
duración e inmensa popularidad, ofrecía una interesante 
y productiva cantera a aquellos pioneros productores ci-
nematográficos. Así, la conexión de Loreto Prado con el 
cine se retrotrae a la cinta que lleva su nombre, filmada 
en 1899, en el sistema denominado Monovógrafo, que 
sincronizaba la imagen con el sonido de un gramófono. 
De manera semejante se unía la música a tantas primitivas 
cintas que ofrecían fragmentos sonorizados de óperas y 
zarzuelas: arias de Manon, Rigoletto, Marina, Cavallería 
rusticana, y un largo etcétera deleitaron en el Actualidades 
a los melómanos madrileños desde 1900. Desde esa fecha 
al menos, el cine es un espectáculo cotidiano y popular en 
el Madrid en que se establece Carmen de Burgos al año 
siguiente. Es, por supuesto, aún, una diversión de masas, 
un espectáculo de escasas pretensiones artísticas, pero que 
se ha convertido en un importante negocio del mundo del 
espectáculo.
Un amplio artículo, “El teatro y el cine”, publicado el 15 
de agosto de 1907 en El arte del teatro no deja ninguna 
duda al respecto. En él se dice que se ha establecido una 
alianza entre “cine” y “teatro por horas”, porque, por sí 
solo, el cine nunca podrá constituirse en espectáculo, ya 
que, incluso no lo soportaría la vista humana, que se vería 
afectada por los continuos cambios de luz; pero el cine 
resulta mucho más barato que el teatro, y aunque su éxito 
es probablemente efímero, ya hay más de veinte locales en 
Madrid donde se proyectan, como un complemento más 
del espectáculo, cintas cinematográficas. Pero si hasta el 
año pasado –1906– los locales donde tenían lugar es-
tas proyecciones eran destartalados barracones, este año 
–1907– ya funcionan en Madrid hasta ocho salas en donde 
la base del espectáculo es la cinta cinematográfica pero 
que, además, ofrecen todos los requisitos de seguridad, 
comodidad y hasta lujo que pueda apetecer el público: 
Salón Madrid, Coliseo de Noviciado, Cinematógrafo de La 
Latina, Petit Palais, Coliseo Imperial, Coliseo Enna Victoria, 
Cinematógrafo de la Exposición y el Recreo del Niágara. 
Incluso de los tres primeros podemos contemplar la fo-
tografía de sus portadas. Indudablemente, el cine es un 
negocio rentable en 1907.
Y así, la revista Cinematógrafo nacional, estrenada en di-
cho año2, comienza argumentalmente por la recomenda-
ción a un empresario teatral arruinado de que solucione 
su problema económico inaugurando una sala de cine. Y 
este “Cinematógrafo nacional” inaugurado será en la obra 
el propio Palacio del Congreso, cuya fachada aparece en 
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el cuadro II, como supremo espectáculo –bufonada y es-
perpento– de lo que hoy llamaríamos “el circo nacional”. 
Sobre los leones aparecen sendas cupletistas con letreros 
alusivos. Sobre el león situado a la derecha del espectador 
aparece así un rótulo: “Lo sicalíptico”. Un personaje de 
barraca de feria invita a los espectadores a entrar en el 
Congreso a presenciar el nuevo espectáculo de la política 
española. Y la sátira política continúa: el cuadro V es el 
del triunfo de la Gran Kermesse sicalíptica, o gran verbena 
de las elecciones municipales, en donde han salido como 
concejalas del Ayuntamiento de Madrid la Zalamera –por 
el Centro–, la Bella Lulú –por Buenavista–, la Escandalosa 
–por el Congreso–, la Diosa del Placer –por la Audiencia–, 
si bien por el distrito de Hospital no ha salido ninguna, ya 
que están todas dentro, y por el de la Inclusa se constata 
que de allí han salido todas.
Rubén Darío escribió en 1899: “Luego, todo se toma a 
guasa”. Pero qué cercanos estamos de los espejos curvos del 
Callejón del Gato. Y en ese Madrid de 1907 siguen convi-
viendo el Marqués de Bradomín y el mito de Castilla; el cine 
y el regionalismo naturalista; Arniches y Maeterlink, del que 
se estrena Monna Vanna el 1 de febrero...El anciano Galdós 
sigue levantando la puntual crónica de la historia cercana, 
próxima al 98. Y mientras, Valle se apresta a convertir esa 
historia en otro cinematógrafo nacional que llamará ruedo 
ibérico, y la crónica de este Madrid vivido en el deformante 
reflejo de unas luces de bohemia. Y ese es el mundo que vive 
Colombine en sus primeros años madrileños y sus primeras 
salidas hacia Europa. Años en que, como todos los escritores 
y artistas españoles y europeos, se dejaría cautivar por este 
nuevo arte del cine que ya ha robustecido su unión con la 
literatura. Recordemos la tan citada declaración de Griffith 
de que no se siguió otra huella que la de Dickens.
En fecha bien temprana ya han comenzado en España las 
películas de larga duración basadas en obras teatrales y 
novelescas, como en el resto del cine occidental. En España 
serán los dramas románticos –Duque de Rivas, Zorrilla...– o 
los grandes dramaturgos barrocos. Aparecen las versiones 
cinematográficas cervantinas, tras la primitivísima Gala-
tea de Fructuoso Gelabert, en 1898, simple conjunto de 
escenas bucólicas coloreadas a mano, como homenaje a 
Cervantes. Pero ya son plenamente narrativas El Quijote, de 
1908, o La Gitanilla, de 1914. Y en 1907 se ha filmado, en 
300 metros, Tierra baja, de Guimerá, por Films Barcelona, 
actuando en ella toda la compañía del teatro Roma, de 
dicha ciudad. Las versiones de novelas y dramas cercanos 
se suceden sin interrupción: Galdós, Blasco Ibáñez, Dicen-
ta, Palacio Valdés...
Incluso el propio cine es temática de algún film, como la 
comedia Mi debut cinematográfico, de 1917, o años más 
tarde, Al Hollivood madrileño, ya en 1927, donde una joven 
y su padre cambian el nombre de su mesón por el de Ho-
lywood y siete cineastas intentan convencer al propietario 
para que financie sus proyectos.
Al calor de la popularidad y creciente interés que suscita, 
el cine ha dado lugar, en torno a la década de los 20, a 
numerosas colecciones de baratas publicaciones populares 
en las que se transmutaban en cortas narraciones las pelí-
culas estrenadas, con paupérrimas fotografías de alguna de 
sus escenas: La Novela Frívola Cinematográfica, La Novela 
Cinematográfica del Hogar, Biblioteca Film, La Novela Fe-
menina Cinematográfica, La Novela Íntima Cinematográfi-
ca, La Novela Film, La Novela Metro-Goldwyn o La Novela 
Semanal Cinematográfica, con versiones esta última de 
títulos célebres en la historia del cine, como Cyrano de 
Bergerac, El prisionero de Zenda o, en su número 120, La 
Dama de las Camelias, en 1924, aprovechando, sin duda 
alguna, la reposición de la película en las pantallas espa-
ñolas. Pero su estreno en España es anterior, y me detengo 
en ella por su relación con Colombine.
La película sobre el texto de Dumas, protagonizada por 
Francesca Bertini, rodada en Italia en 1915, se estrenó muy 
pronto en España, concretamente el 23 de noviembre de 
mismo año3. Y pocos meses después, Carmen de Burgos 
publica su primer artículo sobre la célebre actriz italiana, 
que apareció el 5 de febrero de 1916 en Heraldo de Madrid 
y que reaparece en el volumen Confidencias de artistas, 
en ese mismo año.
Se trata de la fecha en que su hija María debuta como 
actriz en el teatro de la Comedia y que luego, como ve-
remos, se convertirá –al menos unos años– en actriz de 
cine. En este punto, Colombine aborda en su artículo el 
atractivo que tenía el cinematógrafo para las actrices de 
teatro. Y más allá de la simple pregunta de tipo social o 
costumbrista, se pregunta el motivo. Es un hecho que viene 
avalado, no sólo por la Bertini, sino que se constata en 
ejemplos españoles e, incluso, será tema novelesco en al-
guna narración posterior. Así, el escritor argentino Valentín 
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de Pedro, lo analiza casi como una patología en la obsesión 
de la protagonista de El maleficio de la pantalla, en 1936. 
Y apunto que Valentín de Pedro, nacido en Tucumán en 
1896, podía haber dicho, con más exactitud que Alberti, 
que nació con el cine. Conocía, además, a la perfección, 
el ambiente teatral madrileño, como atestigua su novela 
¡Primera actriz única!, en 1924.
El caso de la Bertini se ejemplariza en España, aunque no 
de modo tan drástico –ni con tanta perfección– con las ac-
tuaciones cinematográficas de María Guerrero y Fernando 
Díaz de Mendoza, en la cúspide de su fama teatral en 1914, 
cuando protagonizan la versión de la obra de Eduardo 
Marquina Un solo corazón, o incluso una mediocre cinta 
policiaca titulada Regalo de bodas. O la gran Margarita Xir-
gu, que dirigida por el no menos grande Adriá Gual, será la 
protagonista de El amor hace justicia, en 1915, o el drama 
en catorce partes La reina joven, al siguiente año.
Carmen de Burgos ha conocido la actividad teatral de la 
Bertini, y en un segundo artículo, nos dirá dónde. Así es-
cribe menos de tres meses después del estreno en España 
de La dama de las camelias, en 1915: “Me ha sorprendido 
volverla a ver en una película de cinematógrafo. No com-
prendía cómo la artista abandonó el teatro para entregarse 
por entero al arte silencioso y elocuente de cinematógrafo; 
pero bien pronto vi que había encontrado su camino, su 
medio de expresión”. Y Colombine se encara con esa atrac-
ción por el cine de las grandes actrices, para intentar una 
explicación que se evade de toda superficialidad, porque 
es algo que no puede residir en la popularidad adquirida, 
en la simple atracción de una moda evidente y de éxito, 
como parece evidenciar la respuesta de Adela Carboné en 
el mismo volumen de Confidencias: le gustan por igual 
teatro y cine, aunque añada que éste último es “todo vida, 
pasión, expresión”. Pero Carmen de Burgos va más allá.
Comienza por constatar el hecho: “El arte escénico está 
sufriendo la deserción de gran parte de las artistas más fa-
mosas, que lo abandonan para dedicarse al cinematógrafo. 
Parece que hay en el cinematógrafo una tentación fortísi-
ma para las artistas, una expansión de ellas mismas que es 
como si las desdoblase, las multiplicase, las expusiese a la 
admiración de otros públicos numerosos y lejanos”.
Pero además, esa “expansión de ellas mismas” –es decir, el 
resultado– va unido, como añade, a la práctica de un arte 
“silencioso y elocuente”. Esto ya no es un resultado, sino 
una explicación del atractivo ejercido por ese arte. Que es 
silencioso es algo obvio, pero ¿por qué elocuente? Y pro-
bablemente esa elocuencia se sustente en la falta de voz, 
ya que “la artista del cinematógrafo crea de cierta manera 
la obra y no tiene que someterse a la palabra del autor”, 
de tal manera que puede “manifestar su alma entera con 
el gesto, con la mirada, con el ademán”. La comunicación 
por la imagen, como esencia del cine, donde la Bertini ha 
hallado “la justa expresión y el movimiento” de tal manera 
que su arte “triunfa por la sinceridad”.
Pero he aludido a un segundo artículo. Carmen de Burgos 
publica en La Esfera, el 4 de noviembre de 1916 otro largo 
y elogiosísimo texto sobre su admirada actriz, en el que 
aclara algún punto oscuro del primero, pero que no se ree-
ditó en Confidencias de artistas, probablemente por estar 
este volumen ya publicado o en prensa. En este segundo 
artículo comenta Colombine cuándo pudo contemplar la 
actividad teatral de la Bertini. Es más, en el texto eviden-
cia una relación personal: “Es una mujer alegre, sonriente, 
que yo conocí cuando empezaba su carrera artística en 
Nápoles, donde se distinguía más por su belleza que por su 
arte”. Sabemos que Carmen de Burgos estuvo en Nápoles 
en 1906, y relata parte de esa estancia en el volumen Por 
Europa, su libro de crónicas aparecido en 1907. Y allí es 
donde una jovencísima Bertini –ha nacido en 1888 y ha 
pasado su infancia en Nápoles– debutó en el teatro a los 
quince años de edad. Por tanto, en el año 1906 pudo Car-
men conocerla perfectamente. Pero ya como actriz triunfa 
en el cine italiano en 1915, con Assunta Spina, y La dama 
de las camelias, ambas de ese mismo año. Y en el mismo 
artículo se nos dan datos de la relación entre la escritora 
y la actriz: “Hoy la Bertini trabaja incesantemente; la úl-
tima carta suya que he recibido tiene algo de desaliento 
y deja ver en su rostro real algo de ese vencimiento de 
dolor que hay en esos retratos que me dedica con letra 
cuyos rasgos recuerdan los de Lydia Borelli, la otra bella 
mártir del dolor escénico”. Es decir, la célebre protagonista 
de tragedias cinematográficas como Ma l’amore mio non 
muore, de 1913. E incluso, nos describe la emoción de la 
Bertini, en una sesión cinematográfica celebrada en Roma 
en beneficio de las víctimas de la guerra –recordemos 
que estamos situados en 1916–, a la que asiste la actriz, 
que parece “la representación del dolor nacional”. Y ella, 
se emociona “después de contemplar en la sombra de la 
sala su rara duplicidad, su desdoblamiento, de verse como 
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sa Butler, que enriquece la cuarta edición de la obra, en 
1936.
Pero pese al atractivo de estas intervenciones episódicas, 
la novela donde el cine es protagonista absoluto, la novela 
que se suele señalar como el primer ejemplo, es, natural-
mente, Cinelandia, en 1923, de Ramón Gómez de la Serna. 
Y sin embargo, ya cinco años antes, el 21 de diciembre 
de 1918, la pionera Carmen de Burgos, su compañera en 
tantas empresas renovadoras, ha publicado la que entien-
do que es la primera narración aparecida en España con 
el cine como temática general, más concretamente sobre 
una realización cinematográfica. Se trata de La mejor film, 
aparecida como número 155, de la popularísima colección 
La Novela Corta.
La mejor film es una narración de dieciséis páginas que, 
probablemente, no suscitó mayor interés que otras de la 
autora en la misma colección, y es en ese año de 1918, en 
plena vanguardia, un ejemplo pionero de cómo el cine se 
fundió con la literatura. Porque no podemos olvidar que 
Colombine ha vivido toda la vanguardia ramoniana que 
ella calificará, cinematográficamente, de charlotismo”4.
No es únicamente el contexto cultural vivido y su propia 
curiosidad artística lo que llevó a Colombine a las páginas 
de su novísima novelita. Ya aludí en líneas anteriores al 
comienzo como actriz teatral de su hija María, en 1916, 
debutando en La Comedia el 27 de octubre. Pero la joven 
actriz contrae matrimonio en 1917 con el actor Guiller-
mo Mancha, que ya ha actuado en el cine. Aparece, por 
ejemplo, en el reparto de Un solo corazón, en 1914, junto a 
María Guerrero y Díaz de Mendoza. Y al año siguiente de su 
matrimonio –el mismo de la publicación de La mejor film– 
ambos actúan en Mefisto, un film de aventuras en doce 
episodios. Ese mismo año, María Álvarez de Burgos aparece 
de nuevo, en lugar más destacado, en Codicia, otro serial 
de aventuras en catorce episodios. Luego, el matrimonio 
desparece de las carteleras, ya que ambos marchan a Ar-
gentina con la compañía teatral de Ernesto Vilches. Pero, 
sin duda alguna, la incursión de María en el mundillo cine-
matográfico es resorte y ocasión suficientes para Carmen 
de Burgos, que puede entrar ella también en ese mundo, 
porque la investigación cuidadosa de los ambientes, sus 
causas y sus pormenores es pauta nunca traicionada por 
la autora en su quehacer narrativo y periodístico. Y como 
La mejor film plantea su levísimo argumento sobre las pe-
ajena a sí misma...” Es decir, ese desdoblamiento, aquella 
“expansión de sí mismas” que señaló en el primer artículo, 
como uno de los motivos de la fascinación de las actrices 
de teatro hacia el arte nuevo que se les ofrecía.
Pero parece que aquel “multiplicarse”, “desdoblarse” y pro-
yectarse más allá de sí mismos fue también una atracción 
irresistible a la que sucumbieron no pocos escritores. El 
caso de Andrés Carranque de Ríos es especial, porque 
parece evidente que fue un actor profesional, a juzgar por 
su presencia en numerosos filmes de los años 20. Participó, 
por ejemplo, en la ya citada cinta Al Hollivood madrileño 
y esa actividad dentro de la industria cinematográfica, la 
evidenciará en 1936 en su novela Cinematógrafo. Pero sin 
la asiduidad de Carranque, en los repartos aparecen los 
nombres de Eduardo Zamacois, Mihura, Ricardo Baroja, en 
dos ocasiones, además de la inclusión de su nombre junto 
al de su hermano Pío Baroja, en la que creo primera ver-
sión cinematográfica barojiana: el Zalacaín el aventurero, 
de 1929. Porque no podemos olvidar que estamos en el 
contexto de las vanguardias.
La fascinación que ejerció el novísimo arte sobre los es-
critores vanguardistas es un hecho ya muy analizado por 
críticos solventes y no insisto sobre una bien conocida 
bibliografía. Pero sí deseo reseñar, por sus atinadas aporta-
ciones informativas, el último trabajo que conozco dedica-
do al tema, de Domingo Ródenas de Moya (2009), donde se 
cita la serie de estudios o comentarios sobre el cine de los 
intelectuales españoles en torno a los años veinte. Aún es 
más reveladora la lista que aporta de novelas de análoga 
fecha, en las que el cine se ha incluido, episódicamente, 
en su argumento. Entre ellas destacan los ejemplos de 
Benjamín Jarnés: Locura y muerte de nadie, Paula y Paulita, 
Escenas junto a la muerte y, sobre todo, Viviana y Merlín, 
la fascinante novela de 1930, leída el año anterior en el 
Lyceum Club Femenino Español (Conte, 1994), sobre la 
que me detengo brevemente. En ella la maga Viviana –la 
gracia, la inspiración– disfrazada de juglaresa, se introduce 
en el castillo del rey Arturo para seducir a Merlín, símbolo 
de la inteligencia. Y allí organiza por arte de magia, en 
maravillosa acronía, una sesión cinematográfica en donde, 
sobre el “fondo de un amplio tapiz de color de plata” se 
proyectan, en claroscuro naturalmente, las aventuras de 
don Quijote y Sancho, ante el escándalo de los Caballeros 
de la Tabla Redonda. De la maravillosa escena tenemos 
incluso una interpretación pictórica: la ilustración de Lui-
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y abrupto final, directo, sin comentarios, pero donde se 
justifica el título de la novela. Porque Alfonso, que ha 
soñado siempre con un gesto sublime que inmortalice su 
arte, lo logra en ese momento final de amor y de muerte, 
en donde el gesto –arte– se transforma trágicamente en 
vida. Pero ese gesto se torna imperecedero –no así en la 
vida–, porque “en medio de su estupor, el operador, me-
cánicamente, había seguido impresionando sus placas”. En 
resumen, toda la concepción de Colombine de un cine que, 
en su silencio, aspira a ser el reflejo fiel de la vida, como 
suprema aspiración.
Carmen de Burgos, coetánea a los escritores vanguardis-
tas, pero perteneciente a una generación anterior, no es 
una teórica del cine. Ella se aproxima al nuevo arte con 
su mirada de periodista que refleja, testimonia y opina. Y 
va dándonos de él noticias sobre las que no se detendrían 
los escritores de la vanguardia. Por ejemplo, nos dirá iró-
nicamente en un artículo de 1926 –“El beso precursor”, 
en Zigzag, de Santiago de Chile–, que la “gazmoñería de 
algunos países” ha prohibido en la pantalla los besos cuya 
duración exceda de los segundos prescritos. Y de igual 
modo, en el desarrollo de La mejor film nos va dando el 
reflejo fiel del cine español que ha podido conocer desde 
dentro. Y lo hace a través de comentarios que son para 
nosotros datos que coinciden, por supuesto, con todas 
las fuentes informativas externas que podamos consultar. 
Pensemos en una serie de ellos.
Se nos dice que no existen aún en España ni estudios 
cinematográficos ni auténticas compañías, y así, cuando 
Alfonso llega al lugar elegido para el rodaje, en pleno 
campo, sale del automóvil:
entorpecido, sintiendo los efectos del cansancio de espíritu 
más aún que el cansancio de cuerpo. Él había deseado 
que llegase el momento de ir a impresionar al campo. Se 
creía que aquella falta de ambiente artístico se le debía a 
lo mediocre de la ciudad. A la pequeñez del estudio, aquel 
armazón de alambres y cristales en que se asaban de calor 
en medio de las decoraciones rebuscadas. Soñaba con la 
grandiosidad de las enormes cosas de Italia y de los Estados 
Unidos en las que las compañías tenían estabilidad, se les 
pagaba espléndidamente y había ancho campo para llegar 
a la celebridad y hacer obra de arte.
Pensaba que en el campo, en plena naturaleza, él podría 
sentir aquella impresión de otras veces, aquel escalofrío del 
ripecias y desarrollo del rodaje de una película, la autora 
ficcionaliza esos pormenores, como es habitual en su muy 
documentada novelística, para trazarnos casi el reportaje, 
en paralelo a la ficción, de cómo se rodaba una película 
en España en 1918.
El argumento de la novela es algo casi inexistente: una 
compañía cinematográfica acude a un pueblecito cercano 
a Barcelona –ciudad donde se localiza la naciente indus-
tria cinematográfica española–, para filmar una película 
en exteriores. La primera parte de la narración nos da la 
situación del espacio –el pueblo– y se nos enumeran y 
califican los principales actores del grupo, en una des-
cripción que aúna lo físico y lo psicológico. Se detallan 
los preparativos del primer día de rodaje y se señala la 
expectación de los habitantes de la localidad, muchos de 
los cuales van a intervenir como extras en el film. En el 
segundo apartado se describe ese primer día de rodaje, 
mientras se va señalando la empatía y atracción que va 
surgiendo entre Margarita, primera actriz, y Alfonso, el 
maduro galán de la compañía, antiguo tenor de ópera que 
ha perdido la voz, a los que une una auténtica vocación 
por el arte. Una tercera parte se dedica a la descripción 
de la función teatral, que, como entretenimiento, realiza 
la compañía en el teatro del pueblo. En el cuarto apartado 
aparece un nuevo personaje, un prestidigitador que se 
une a ellos y que da lugar a las consideraciones internas 
de Alfonso acerca del triste y posiblemente miserable 
futuro de un actor viviendo el fracaso de su vejez, mien-
tras se ahonda la atracción que en él ejerce Margarita, y 
los celos que ambos suscitan en Dolores, traidora en el 
film y traidora en la vida real. Y en el último apartado se 
completa una acción que justifica el título de la novela, 
en la descripción del final de la filmación. La protago-
nista, es decir, Margarita, que ha sido raptada por unos 
apaches, logra huir de la cueva donde ha sido encerrada. 
A Alfonso, es decir, su amado en la ficción, le ha hecho 
creer Dolores, la traidora del film, que le es infiel. Y 
cuando la heroína corre a los brazos del que supone su 
salvador y su amante, éste, llevado de sus celos y según 
el guión, intenta matarla.
Pero en el monte cercano hay un pastor semisalvaje que 
en su ignorancia y vida en soledad no sabe siquiera de la 
existencia del cine. Y creyendo en peligro de muerte a esa 
“divina mujer”, se abalanza sobre Alfonso y le mata con 
la faca que lleva en sus rústicas manos. Un precipitado 
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Alfonso, recordando la emoción sentida al encarnar a los 
héroes de las óperas que representó, piensa:
Aquel entusiasmo no podía tenerlo en el cinematógrafo. No 
le daban a leer el argumento. El director llevaba cuidado-
samente guardado el cuadernito de papel de rayas azules 
encuadernado con hule. No se les leía más que la escena 
que debían hacer y no se podía familiarizar con el personaje. 
A veces, en lugar de empezar por la escena primera, para 
aprovechar un paisaje, se empezaba por la escena quince o 
la escena veinte.
– Usted hace un conde que saluda a la marquesa y le ofrece 
un ramo de flores. [...] Muchos de los actores se acercaban 
a pedir detalles de su tipo. Él sacaba el cuaderno y les mar-
caba la edad y la situación, pero sin dejar que trasluciese el 
secreto de la cinta. ¡Costaba tantos miles de pesetas! Había 
que evitar un plagio, una traición que hiciera inútil el tra-
bajo. Así el director guardaba celosamente su argumento y 
consultaba las explicaciones que el autor había escrito con 
tinta azul, para detallar todos los movimientos, mientras que 
los letreros explicativos, que había de leer en público en la 
pantalla, estaban escritos con tinta roja.
Los autores parece que no representan personajes, sino 
tipos, y es que son realmente estereotipos. Alfonso hacía 
los “papeles nobles del virtuoso perseguido o del protector 
de inocentes que siempre necesita la película”, ironiza 
Colombine, y un mejicano hará el de consabido traidor. En 
la víspera de cada rodaje, el director les da unas escuetas 
instrucciones en un papel del tamaño de una tarjeta:
La orden no podía ser más lacónica. El bajo miró la que le 
pertenecía: “Señor Vidal. Escena 3.ª, presidiario. Escena 8.ª, 
sargento”.
Aquellas palabras, escritas con un lápiz borroso, les daban la 
norma del traje que habían de vestir. Todos aquellos trajes de 
disfraz los facilitaba la empresa, y los de época actual se los 
costeaban ellos. Era preciso tener cuidado de no exigir trajes 
caros a los pobres comparsas, que no podían costearlos con 
su mísero sueldo. Sanchiz, el mejicano, sostenía que el frac 
y la levita eran disfraces que tenía que dar la empresa.
Los detalles de los vestidos se consultaban con el encargado 
del guardarropa.
Alfonso Vidal se quedó mirando la papeleta.
– ¡Vístase usted de presidiario y de sargento sin saber cómo 
ni para qué! –murmuró–. Es una estupidez esto de no cono-
cer la obra, ¿Cómo se va a estar en situación?
entusiasmo, aquel olvido de la propia personalidad para vivir 
una vida superior.
Cualquier cinéfilo podría atestiguar la autenticidad del 
dato: la producción cinematográfica española anterior a 
1920 se caracterizó, como es sabido –frente a Italia, sobre 
todo– por sus mediocres medios en manos de empresas de 
corta duración, pese a lo relativamente numeroso de las 
mismas: la valenciana Films Cuesta (1909-1914), Films 
Barcelona, de 1906, Barcinografo, en 1914, Studio Films, 
de 1915, Royal Films, de 1916, y la, tal vez, de mayor 
pervivencia: Hispano Films, de 1906 a 1918. Frente a la 
precariedad de estas empresas, pensemos que el primer 
gran estudio de Hollywood data de 1915. E incluso antes, 
la industria cinematográfica italiana ha triunfado con sus 
colosales y espectaculares producciones, con el auge del 
cine épico –La presa di Roma, en 1905, La caída de Troya, 
en 1910, etc.– que contribuyó a transformar la naturaleza 
de la empresa cinematográfica en Francia y Estados Uni-
dos, y en donde nacería el gran mito de la Bertini, que 
Colombine comenta en los artículos ya aludidos y en las 
páginas de La mejor film, como veremos.
En la narración de Colombine, se oponen esas compañías 
estables italianas y americanas, a la inestabilidad de las 
españolas y la falta de profesionalidad de sus componen-
tes, para quienes el cine es aún un arte inferior al que se 
acude por necesidad:
Más que una compañía unida y ducha en su oficio, era 
un conjunto de gentes recogidas y mezcladas de un modo 
accidental. En su mayoría cómicos que carecían de contra-
ta por el momento. Artistas principiantes o medianías de 
tercer orden, actrices, actores dramáticos, galanes jóvenes, 
coristas y tiples de zarzuela y alguna artista de variedades 
o muchachita necesitada de ganar unas pesetas con su 
belleza.
Se une, incluso, a la compañía un imitador de animales, 
y los actores exclamarán en un momento del rodaje: “¡Si 
la cinematografía española tuviese dinero para mantener 
unida la compañía!”.
En la novela se dan, asimismo, curiosos detalles acerca 
del guión y del sistema de rodaje. Tal vez el más increíble 
era, según Colombine, el secreto en que se mantenía el 
desarrollo del guión, al que no tenían acceso los actores. 
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pueblo que acude al descampado para presenciarlo. Al-
gunos de esos pueblerinos, además, han sido contratados 
como extras y visten el uniforme de presidiario que precisa 
el guión. Y todo marcha según lo acordado, en medio de 
las esperanzas de aquellos actores que han llegado al 
cine buscando una solución económica pero también un 
pedazo de gloria. Porque son los años de la aparición de 
los grandes mitos cinematográficos:
Todos se creían capaces para ser artistas de cinematógrafo 
cuando era quizás el arte más difícil. No había padre que 
tuviese un hijo memo, o con cara de idiota que no pensase 
que tenía un admirable Charlot.
Toda mujer se creía una Bertini sin revelar. La Bertini, más 
estatua que mujer, ejercía mayor influencia sexual sobre las 
mujeres que sobre los hombres. Eran las mujeres sus mayores 
apasionadas. Con frecuencia recibía la empresa cartas de 
damas españolas o americanas preguntando si por la afinidad 
del arte podrían darle la dirección de la Bertini. Cartas ena-
moradas que causaban risa y compasión. Deseaban con ansia 
saber dónde estaba y qué hacía la divina Francesca. ¡Tener un 
autógrafo suyo! Hasta alguna hablaba de realizar su fortuna 
e irse a vivir donde pudiera verla. ¡Verla o suicidarse!
Era aquella una cosa muy extraña y un triunfo que des-
lumbraba a todas las actrices. Su último contrato en Norte 
América le aseguraba dos millones por cinco años de tra-
bajo. ¡Oh! ¡Ser una Bertini! ¡Ser un Charlot! Parecía el ideal 
supremo de los artistas ¿pero cómo lograrlo? Los artistas 
españoles no tenían fama en el cinematógrafo y sin embargo 
poseían un valor real. Alfonso culpaba de esto a la pobreza 
con que se hacían las cosas en España.
Recordemos unos datos y unas fechas, que coinciden con la 
cercana cronología de los textos de Colombine: Charlot, desde 
1914 ya rueda en estudios americanos, donde ha adoptado 
el atuendo y la imagen que le harían famoso. Ha rodado en 
1914 hasta treinta y cinco cortos. En torno a él se ha estable-
cido una compañía estable, y en 1918 –fecha de la novelita 
de Carmen de Burgos– ha alcanzado fama mundial con dos 
auténticas obras maestras: Vida de perro y Armas al hombro.
En cuanto a la Bertini, ya he comentado antes cómo se 
convirtió en la gran diva del cine europeo y no insisto 
sobre ello.
Vuelvo a insistir en que Colombine no es una teórica del 
cine. En ella predomina la mirada inquisitiva y testimonial 
Pero, en realidad, el tipo y la escena sólo requerían el ves-
tuario apropiado, que va unido a lo tópico del personaje: 
“Un papel de chicuelo que sorprende el secreto”, dice de su 
intervención una de las primeras actrices. Y la otra declara: 
“Yo tengo que hacer la protagonista mala, la que vende 
al Marqués”. Y como el tópico papel asignado va unido 
al no nuevo tópico vestuario, y éste no lo proporciona 
la empresa, una de las jóvenes exclama encantada: “–Yo 
seré la que se escapa en el automóvil... Mamá, mamá... es 
menester ver si tengo un jersey y una gorrita.”
Pero tampoco ese vestuario, aunque lo ponga la empresa, 
se cuida demasiado. Alfonso se acerca al director y le hace 
una atinada observación:
– Nos han vestido con estos trajes de rayas de los presidia-
rios norteamericanos y el uniforme de los soldados que nos 
guardan es español...
El director le oía distraído.
– No se preocupe. Aquí es tuto convencionali. Vamos a pre-
parar la escena. Hay que espiar los primeros rayos de luz.
Y hay que espiar esos primeros rayos del amanecer, porque el 
director “había aprendido aquella moda de los actores cine-
matográficos de Italia, que hacían los atardeceres con la luz 
del amanecer; una luz nueva, más limpia, más lavada...”
Si los actores no disponen de vestuario, cuando éste es 
contemporáneo, tampoco existe la figura del maquillador. 
Las actrices se maquillan donde pueden y con sus propias 
pinturas, de tal manera que en esa luz incierta del ama-
necer “la primera actriz se arreglaba el colorete a la luz 
de una linterna de bolsillo.” Y surge una nueva alusión a 
Italia:
Aquello del maquillaje era un tormento. El director no está 
contento nunca del modo como se pintaban. Él había visto 
cómo se pintaban las italianas. La Borelli se teñía la mitad 
superior de las orejas, la barbilla y los agujeros de la nariz 
de rojo oscuro; los ojos, de negro, párpados y todo, y en las 
mejillas, aparecían chafarrinones azules sobre los pómulos, 
hacia las sienes, como una banda. Un rostro desfigurado, 
espantoso casi, que luego lucía mejor su belleza expresiva. 
¡Y ellas que no se resignaban a prestarse a esa clase de 
maquillaje!
Se va siguiendo en la acción de la novela las peripecias 
del rodaje y se descubrirá el entusiasmo de la gente del 
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noTas
1  Un amplio y elogioso comentario de 
la película, antes de su escandaloso 
estreno, podemos leerlo en La Esfera, 
de 13 de noviembre de 1926. La fi-
cha técnica de las películas rodadas 
en España durante el período que 
coincide con la biografía de Colom-
bine, y que cito en el presente texto, 
puede consultarse en el catálogo de 
Pedro Gasca (1998) y en el volumen 
de Luis Enríquez Ruiz, con la co-
laboración de María Teresa Arteta 
(2004).
2  Amplia reseña de la obra y fotografías 
de la puesta en escena, aparecen en 
el número 30 (15 de junio de 1907) 
de la revista El Arte del Teatro.
3  Son datos cronológicos que propor-
ciona José Luis Martínez Montal-
bán en un detalladísimo catálogo 
(2002).
4  En un artículo publicado en Heraldo 
de Madrid, recogido en Libro Nuevo, 
de Ramón Gómez de la Serna, Ma-
drid, 1920, pág. 213. Cit. a través de 
Concepción Núñez Rey (1989).
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Triunfar en el silencio, sin el auxilio de la palabra y de la música, 
triunfar solo por el poder expresivo, por el gesto, era el triunfo 
que más podía satisfacer. Se explicaba por esto que artistas 
de fama dejasen el teatro para ponerse delante de la pantalla.
Y Alfonso ha buscado ese gesto una y otra vez. No le han 
dejado satisfecho anteriores actuaciones, porque en ellas, 
al contemplarse en la pantalla, sólo ha visto “el gesto con-
vencional y amanerado que conmueve a las multitudes.” 
No es el gesto que brota de la vida y la comunica. Pero 
cuando el cámara, atónito, sigue “impresionando placas” 
y graba el gesto auténtico de horror, asombro y muerte, 
que es auténtico, realidad y no ficción, Alfonso encuentra 
en ese último instante el gesto siempre buscado. Vida y 
ficción se fusionan, por eso, esa grabación es La mejor 
film nunca rodada. Un auténtico homenaje, repito, al cine 
mudo, de una escritora que parece enamorada del mismo, 
tal vez desde aquellas primitivas cintas que pudo contem-
plar en su Almería natal.
de la periodista. Pero creo que en La mejor film ha ido más 
lejos y nos ha ofrecido en la corta narración un auténtico 
homenaje al cine mudo, al arte silenciado de los gestos. 
Y entiendo que Alfonso, su personaje, es el símbolo de 
ese homenaje: un actor que ha vivido su vocación en sus 
actuaciones como tenor de época, pero que tras la pérdida 
de una voz que le permitía fusionarse con sus personajes, 
debe buscar un nuevo arte donde hacer vivir su vocación. 
Un arte que no se sustente en la voz, en el sonido, un arte 
mudo, donde el gesto lo sea todo:
No se consagraba él a la cinematografía sólo por el deseo 
de ganar unas cuantas pesetas y pasar la mala temporada, 
como hacían los otros. Lo impulsaba a ella un anhelo, un 
deseo de arte, ardiente y hondamente sentido. Ya que su 
voz faltaba, aquel arte mudo podía inmortalizarlo. [...] La 
cinematografía era el arte naciente, el arte del porvenir. ¿Por 
qué no había él de mostrar su alma en sus gestos y hacer 
una creación que lo inmortalizase?
